병원의 밤은 낮보다 길다. 낮에는 회진하는 의사와 분주히 오가는 간호사, 면회 온 가족들의 목소리가 병실을 채운다. 그러나 모두 돌아가고 불이 꺼지면 그때부터 진짜 싸움이 시작된다. 하얀 천장 위로 온갖 생각이 펼쳐지고, 통증은 이상하게 밤이 되면 더 또렷해진다. ‘내 병이 정말 나을까’ ‘왜 하필 나에게 이런 일이 생겼을까’ 스물두 해 동안 이 병원의 낮을 지켜 오신 한 어르신이, 지금 그 밤을 지나고 계신다. 그 어르신은 2004년부터 병원에서 자원봉사를 하셨다. 올해 여든셋이시다. 길을 묻는 환자를 안내하고, 처음 병원 문을 들어선 이들의 손을 잡아 드리고, 아무도 알아주지 않는 자리에서 묵묵히 스물두 해를 채우셨다. 검사실을 찾지 못해 복도를 헤매는 이들을 직접 모셔다드렸고, 휠체어를 밀며 늘 앞서 걸으셨다. 여든이 넘도록 봉사 시간에 늦는 법이 한 번도 없으셨다. 병원의 계절이 스물두 번 바뀌는 동안 어르신의 자리는 늘 그곳이었다. 그런데 얼마 전부터 체중이 줄고 소화가 안 되며 설사가 잦아 검사를 받으셨다. 결과는 췌장암 말기. 이미 암세포가 온몸에 전이되어 기수를 따지는 것조차 무의미하다는 판정이었다. 평생 남을 부축하시던 손으로 침상 난간을 붙들고 계셨다. 남을 안내하던 자리에서 안내를 받는 자리로, 병원의 낮에서 병원의 밤으로 건너오신 것이다. 모바일 손오공게임장 병실에서 만난 어르신은 오히려 담담하셨다. “나도 젊은이들과 함께 섞여서 봉사하다 보니, 나이 먹는 줄도 잊고 아픈 것도 몰랐어. 이제 젊은이들에게 짐이 되고 있어 정말 내가 가야 할 때가 된 것 같아….” 목소리에 힘은 없었지만 떨리지는 않았다. 짐이 된다는 말을, 평생 남의 짐을 대신 져 오신 분이 하고 계셨다. 그 말씀에 나는 아무 대답도 하지 못했다. 사실 어르신은 지난해에 봉사를 그만두시려 했다. 그때 내가 “1년만 더 함께해 주세요”라고 하며 붙잡았다. 그때 놓아 드렸더라면. 조금이라도 건강하실 때 편히 쉬실 수 있도록 안내했더라면. 내 욕심이 어르신의 쉴 시간을 빼앗은 것만 같아, 손을 잡은 채로 한참 고개를 들지 못했다. 원목의 자리에 있으면서도 나는 위로하는 사람이 아니라 용서를 구하는 사람이었다. 그 밤, 시편 59편을 다시 펼쳤다. 다윗이 자객들에게 집이 에워싸인 채 쓴 노래다. 골리앗을 쓰러뜨려 나라를 구한 영웅이 하루아침에 쫓기는 신세가 됐다. 어제까지 함께 웃으며 잔을 나누던 사람들이 오늘은 그의 목숨을 노리고 있다. 빠져나갈 길도, 도와줄 사람도 없는 캄캄한 밤이다. 그런데 바로 그 밤에 다윗은 원망 대신 “나는 주의 능력을 노래할 것입니다 백경 . 아침에 주의 신실하심을 노래하겠습니다”라고 고백한다. 그는 아직 오지도 않은 아침을 밤의 한복판에서 미리 노래하고 있었다. 밤은 반드시 아침으로 이어진다. 하나님이 세상을 지으실 때부터 어둠 다음에는 언제나 빛이 있었다. 그래서 진짜 믿음은 밝은 아침에 감사하는 믿음이 아니라, 아직 어두운 밤에 다가올 아침을 미리 부르는 노래인지도 모른다. 다윗은 이어서 “오 내 힘이 되신 주여, 주는 내 산성이시며 나를 긍휼히 보시는 하나님이십니다”라고 고백한다. 내 힘이 다 빠졌다고 느끼는 그 순간이, 사실은 하나님의 힘이 들어오는 순간이다. 하나님은 우리를 어두운 지하에 숨겨 두지 않으시고, 적들이 감히 오르지 못하는 가장 높은 산성 위에 올려 두신다. 독수리가 절벽 높은 곳에 새끼를 둬 어떤 짐승도 건드리지 못하게 지키듯이 말이다. 어르신의 스물두 해는 아직 끝나지 않았다. 병상에 누우신 지금도 어르신은 우리에게 무언가를 가르치고 계신다. 감사는 형편이 좋을 때 건네는 인사가 아니라, 절망 가운데 부르는 찬양이다. 어르신의 남은 여정에 육신의 고통이 덜어지기를, 두려움 대신 하늘의 깊은 위로와 평안이 어르신과 자녀분들의 마음을 감싸 주시기를 기도한다. 임마누엘의 하나님이 그의 병상 머리맡에 함께 계셔서 반드시 아침을 밝혀 주시기를 기대한다. 그리고 오늘도 이름 없이 병원의 낮을 지키는 자원봉사자들을 위해 기도한다. 이경석 목사(명지병원 원목실장) 렸더라면. 조금이라