세르게이 예이젠시테인 감독의 ‘전함 포템킨’에 나오는 오데사 계단의 장면은 몽타주 기법의 백미로 손꼽힌다. 몽타주 기법은 현대 영화의 새 지평을 개척한 예술적 성과로 평가된다. 위키미디어코먼스 현대 콘텐츠산업을 통틀어 가장 위대한 발명은 무엇일까. 사람마다 무엇을 중요하게 보느냐에 따라 다르겠지만 아마 필자를 포함한 대부분의 영상 제작자는 1초도 망설이지 않고 편집(Editing)을 꼽을 것이다. 이 말을 들은 누군가는 그게 뭐라고 호들갑을 떠느냐고 말할지도 모른다. 편집은 말 그대로 따로 찍은 화면들을 자르고 이어 붙이는 지극히 ‘단순한’ 일이다. 왜 이처럼 단순하기 그지없는 편집을 영상 제작자들은 가장 위대한 발명이라 서슴없이 부르는 걸까. 이 말을 이해하기 위해서 영화의 예를 들어보자. 영화는 수많은 화면 조각을 자르고 이어 붙여 하나의 이야기를 만든다. 그런데 정작 그걸 보는 사람은 이를 거의 느끼지 못한다. 장면이 갑자기 바뀌어도 이상하다 여기지 않고 그냥 자연스럽게 이야기를 따라간다는 것이다. 이건 절대 우연이 아니다. 관객이 그 이음매를 눈치채지 못하도록 장면과 장면을 최대한 매끄럽게 붙이는 것, 이를 ‘영화의 비가시적 편집'이라 부른다. 사람들이 영상을 보며 편집을 신경 쓰지 않는 건 그 일이 하찮아서가 아니라, 애초에 편집자들이 보이지 않도록 공들여 숨긴 결과인 셈이다. 연극을 찍어뒀던 초기 영화 1895년 프랑스의 뤼미에르 형제가 처음 영화를 사람들에게 보여줬을 때 그 화면은 지금과 사뭇 달랐다. 카메라를 삼각대에 고정해놓고 눈앞에서 벌어지는 일을 처음부터 끝까지 한 번에 찍었다. 공장에서 퇴근하는 사람들, 역으로 들어오는 기차. 그게 전부였다. 당시 사람들에게는 그것만으로도 충격이었다. 움직이는 사진이라니! 하지만 지금의 관.으로 보면 뤼미에르 형제의 영화는 영화라기보다 폐회로텔레비전(CCTV) 영상에 가깝다. 고정된 화면 속에서 시간이 실제 시간과 똑같이 흘러갔기 때문이다. 1분짜리 사건을 보여주려면 꼼짝없이 1분을 찍어야 했다. 영화에 마술 같은 특수효과를 도입해 현대 영화의 실질적인 창시자로 존경받는 조르주 멜리에스조차 이 틀을 크게 벗어나지 못했다. 그의 영화는 카메라를 무대 정면에 세워두고 찍은, 말하자면 ‘객석에 앉은 관객의 시선으로 바라본 연극'이었다. 한마디로 초기 영화는 지금 같은 자유로운 공간을 창조하는 형태가 아닌, 기존 연극 무대를 영화로 찍어 그대로 보여주는 형식의 한계에 갇혀 있었다 체리마스터 pc용 . 하지만 멜리에스는 뤼미에르 형제보다 한 단계 더 발전시켰다. 그는 필름을 끊었다 이어 붙이면 무언가를 순식간에 사라지게 하거나 다른 것으로 바꿀 수 있다는 사실, 곧 화면을 잘라 잇는다는 발상 자체를 발견했다. 그리고 그 트릭을 사용한 유명한 멜리에스의 ‘마술 영화'들이 여기서 태어났다. 정리하자면 그전까지 영화는 연극을 카메라로 찍어 고스란히 옮겨둔 것에 가까웠다. 카메라는 무대 정면 객석쯤에 붙박이로 놓였고, 배우들은 그 앞에서 등장하고 퇴장하며 연기를 펼쳤다. 화면은 한번 자리를 잡으면 좀처럼 움직이지 않았다. 물론 초기 카메라가 크고 무거워 한자리에 고정하는 편이 편한 탓도 있었다. 하지만 더 근본적인 이유는 따로 있었다. 사람들이 영화를 아직 독립된 매체가 아니라 연극이나 공연의 연장선, 말하자면 ‘관객이 없는 무대'쯤으로 여겼다는 。이다. 그러다보니 당대 최고의 마술사이자 영화감독이던 멜리에스조차 화면을 자르고 잇는 일을 연극의 ‘막'처럼 다뤘다. 한 장면이 끝나면 막을 내리고 다음 장면에서 막을 올리듯, 그에게 편집은 무대를 갈아 끼우는 장치였을 뿐이다. 편집으로 관객의 이해를 이끈다는 발상은 아직 누구의 머릿속에도 없었다. 같은 얼굴인데 슬퍼 보이는 이유 서서히 영화가 대중에게 파고들자 영화로 다양한 시도를 해보는 이들이 생겨났다. 1900년 초, 영국의 작은 해안 도시 브라이턴의 영화인들은 호기심에 한 가지를 시도해봤다. 서로 다른 위치에서 찍은 장면들을 잘라서 이어 붙이고 중간에 인물의 얼굴을 크게 잡은 화면을 끼워 넣은 것이다. 놀라운 일이 벌어졌다. 화면이 뚝뚝 끊겨 바뀌는데도 관객은 그것을 하나의 자연스러운 이야기로 받아들였다. 관객이 머릿속에서 빈틈을 알아서 메워가며 본 것이다. 훗날 ‘비가시적 편집’이라고 부를 이 발견이, 사실은 영화의 운명을 바꿨다. 에드윈 포터 감독의 ‘대열차 강도’는 14개 장면을 이어 붙여 만든, 현대적 편집인 ‘연속편집’의 출발。이다. 위키미디어코먼스 이 가능성을 한 편의 제대로 된 상업영화로 완성한 사람이 미국의 에드윈 포터다. 그가 1903년에 내놓은 ‘대열차 강도’는 따로따로 찍은 14개의 장면을 솜씨 좋게 이어 붙여 만든 한 편의 드라마였다. 강도들이 기차를 습격하는 장면과 그 소식을 들은 사람들이 추격에 나서는 장면을 번갈아 보여주는데, 관객은 두 일이 동시에 벌어지고 있다고 자연스럽게 이해했다 모바일 바다이야기앱 . 현대적 편집인 ‘연속편집’(Continuity Editing)의 출발.이다. 여기서 영상산업의 기틀을 만든 진짜 중요한 변화가 일어났다. 편집 덕분에 영화는 현실의 시간에서 풀려난 것이다. 더 이상 사건을 통째로 한번에 찍을 필요가 없어졌다. 자르고 붙이기만 하면 시간을 건너뛰고, 장소를 순간이동하고, 1년을 1분으로 압축할 수도 있었다. 무대라는 물리적 벽에 묶여 있던 영화가 비로소 그 벽을 허문 것이다. 연극을 그대로 찍던 영화는 이제 편집을 통해 자기만의 시간과 공간을 창조하는 매체로 올라섰다. 이야기가 자유를 얻었다. 이렇게 하나의 기교에 불과했던 편집은 곧 하나의 ‘영상 문법'으로 자라난다. 본격적인 현대적 편집 개념의 시작이다. 그 위력을 가장 선명하게 보여준 실험이 하나 있는데, 영화 이론에서는 이를 ‘쿨레쇼프 실험’이라 부른다. 1920년 무렵, 소비에트의 영화 제작자 레프 쿨레쇼프는 재미있는 실험을 했다. 한 배우의 무표정한 얼굴을 찍어놓고, 그 사이에 각각 김이 나는 수프, 관 속에 누운 어린아이, 아름다운 여인의 모습을 번갈아 붙여 보여준 것이다. 앞뒤의 얼굴은 전부 똑같은 얼굴이다. 그런데 관객의 반응은 제각각이었다. 수프 뒤에서는 배고파 보인다고 했고, 관 뒤에서는 슬퍼 보인다고 했다. 여인 뒤에서는 사랑에 빠진 얼굴이라고 느꼈다. 똑같은 얼굴이 담긴 장면임에도, 중간에 어떤 장면이 오느냐에 따라 전혀 다른 감정을 읽어낸 것이다. 영상미디어의 메시지가 화면 자체가 아니라 편집에서 태어난다는 사실이 증명된 순간이었다. 유명한 영화 이론인 ‘몽타주 기법’이 여기서 탄생했다. 몽타주란 본래 ‘조립한다’는 뜻의 프랑스어다. 개별 장면은 벽돌 한 장일 뿐이고, 그것을 어떤 순서로 쌓느냐가 곧 의미를 만든다는 발상이다. 편집이 단순히 화면을 매끄럽게 잇는 기술을 넘어 없던 감정과 의미를 새로 빚어내는 창작 행위로 격상된 것이다. 이 원리를 적극 활용한 사람이 세르게이 예이젠시테인이다. 그의 1925년작 ‘전함 포템킨’에는 군인들이 계단을 내려오며 시민들을 학살하는 그 유명한 ‘오데사 계단' 장면이 나온다. 그는 내려오는 군화와 쫓기는 사람들의 얼굴, 굴러떨어지는 유아차를 빠르게 번갈아 붙였다. 그러자 각각의 장면을 따로 봤을 때보다 몇 배는 더 큰 공포와 분노가 관객의 가슴속에서 솟구쳤다. 영화를 ‘상품'으로 바꾼 편집 캡틴프라이드게임 다시 말하자면 영상은 편집을 통해 비로소 메시지를 갖게 됐다. 그리고 화면 속 시간이 편집을 통해 현실 시간에서 풀려나는 순간, 영화는 ‘조립해서 만드는 제품'이 됐다. 장면 하나하나가 부품이 되고, 각기 다른 날 다른 장소에서 따로 찍은 뒤 한데 모아 맞추면 한 편이 완성됐다. 변화는 컸다. 우선 일이 나뉘었다. 찍는 사람, 자르고 붙이는 사람, 배급하는 사람의 역할이 갈라지면서 영화 제작이 하나의 ‘생산라인'이 됐다. 또 짧은 구경거리에 머물던 영화가 두 시간짜리 긴 이야기로 늘어났고, 사람들은 기꺼이 돈을 내고 객석에 앉았다. 이 긴 이야기를 안정적으로 찍어내는 능력 위에서 스타가 탄생하고, 거대한 영화사가 세워지고, 마침내 할리우드라는 산업이 굴러가기 시작했다. 편집이 왜 위대한 발명인지 이제 조금 감이 오는지 모르겠다. 편집은 ‘움직이는 사진'이라는 신기한 재주를, 반복해서 찍어 팔 수 있는 콘텐츠산업으로 바꿔놓은 결정적 장면이었다. 우리가 오늘날 당연하게 누리는 영화·드라마 산업의 뿌리가 100여 년 전 어느 누군가의 편집대 위 가위질 한 번에 닿아 있는 것이다. 지금은 너무 당연한 것이라 할지라도 들여다보면 세상만사 한 번에 이뤄지는 경우가 없다. 특히 콘텐츠산업이 그렇다. 영상 역시 마찬가지의 길을 걸었다. 처음에는 연극 무대를 카메라에 그대로 담는 데 그쳤고, 다음에는 편집으로 시간과 공간의 벽을 허물어 자기만의 세계를 짓기 시작했다. 그리고 마침내 그 자유로운 공간 위에 특수효과와 컴퓨터그래픽(CG)을 얹어 실제로 없는 우주와 괴물과 도시까지 화면에 지어 올리는 단계에 이르렀다. 이 모든 마법은 편집이 무대의 벽을 허물고 자유로운 공간을 열어준 뒤에야 비로소 날개를 달 수 있었다. 그 문법은 지금도 변함없이 여전하다. 유튜버의 .프컷(급격히 장면을 전환해 연속성을 깨뜨리는 편집 방식), 쇼츠와 릴스의 빠른 장면 전환, 광고 속 현란한 화면 배열은 전부 편집의 발견 위에 서 있다. 잘라서 붙이자 비로소 산업이 된 편집, 하지만 누구도 그 위대함을 알지 못한다. 너무 자연스럽고 보잘것없어 보이기에 무시당하는 편집. 그것은 확실히 인류사에 남을 위대한 발명임이 분명하다. 문동열 콘텐츠산업 칼럼니스트 문동열 칼럼니스트는 업계 경력 20년 이상의 콘텐츠산업 전문가다. 글로벌 콘텐츠 제작자로 활동하며, 콘텐츠 제작과 금융이 전문이다. 일본 게이오대학원을 졸업하고 LG인터넷과 SBS콘텐츠허브 등에서 방송·게임·영화 등 다양한 콘텐츠의 기획과 제작을 맡았다. IBK기업은행에서는 콘텐츠 금융과 관련한 시스템 구축에 참여했다. 형태가 아닌, 기